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CUVANT-INAINTE

Una dintre probleme, atunci cand e vorba despre
cei care au un psi la inceputul denumirii profe-
siei, 0 reprezintd aceea de a sti carei categorii {i apartin
— psihiatri, psihologi, psihoterapeuti, psihanalisti, psi-
homotricieni, psiho-educatori, si ma rezum la atat. In
ceea ce ma priveste, fiind medic, sunt indreptatit la
sufixul ,iatru” (din grecescul iatros, medic) s1, automat,
ma incadrez in prima categorie. Ca urmare, punctul
meu de vedere va fi, in mod sigur, unul neobiectiv,
partinitor, ca s nu spun partial.

Nu e mare chilipir!

Aceasta diversitate de abordari precum si caracterul
recent al domeniului sunt explicatia faptului ci influ-
enta medicinei psihiatrice oficiale nu poate fi totala, si ca
ea lasa camp liber de actiune pentru numeroase alte
tipuri de abordari, traditionale si magice.

Intr-adevir, la putina vreme dupa mai 1968, in mari
chinuri, neuropsihiatria ,,a mosit” psihiatria si neuro-
logia, hotarand ca, de aici inainte, vor exista specialisti
In hardware (neurologii) si cei in software (psihiatrii).



Acelora le-revin ,sudurile” si scurtcircuitele, iar noua —
(re)programarea si rezolvarea bug-urilor. Aceasta schisma
radicala nu marcheaza o reala reflectare stiintifica, ci
reprezinta semnul unui veritabil angajament ideologic
al medicinei noastre: sufletul poate fi despartit de trup,
el este un organ ca oricare altul, se poate imbolnavi,
trebuie sa fie ingrijit — si are nevoie de specialisti cu
diploma. Aceasta realitate nu exista decat in Occident,
caci, daca eu as fi fost hindus, papuas, cantalup, bantu
sau basibuzuc — nici macar nu mi-as fi pus problema
existentei psihiatriei. Prin alte parti ale lumii, atunci
cand trupul si spiritul suferd — ele sufera impreuna, si
trebuie consultat un terapeut traditional, care foloseste
remediile si incantatiile.

Vrdjitorii si ascetii musulmani sunt in continuare
foarte solicitati in bransa — si, chiar si in zilele noastre,
atat profesionistii cat si bolnavii oscileaza intre medicina
si superstitii, medicamente si psihoterapii, dopamina si
(complexul lui) Oedip, RMN (rezonanta magnetica
nucleard) si magnetizatie. Astazi, medicina denumita
modernd a pus stapanire pe psyché si tinde catre stiinta,
precum Descartes, cand localiza sufletul in interiorul
glandei pineale. Ea se bazeaza din ce in ce mai mult pe
neurostiinte, plecand de la premisa ca spiritul poate fi
redus la functionarea neuronilor. Cu toate acestea, auto-
ritatea morala a medicinei moderne ramane doar partiala
— si putine domenii ale cunoasterii au dat nastere la
atatea discipline, la atatea categorii de ,psi”-uri, de la
cele mai ,ortodoxe” pand la cele mai sarlatanesti... Dar —
ribdare, vom reveni asupra acestui subiect, in Capitolul 14.
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INTRODUCERE

Era in anul 1993. Pierre Bérégovoy’, ,barbatul
malului”, in limba ucraineana, tocmai se sinu-
cisese pe malul canalului Jonction. O simbolistica grea,
dar nu la asta vreau sa ma refer. Ca si cel al atator altor
psihiatri francezi, si telefonul meu a sunat. Era un
ziarist de la publicatia Progres, din Lyon. Imi solicita
parerea cu privire la aceasta tragedie. I-am raspuns cu
bunavointa. Nu era primul, si nu avea sa fie, nici pe
departe, ultimul — si, trebuie sa recunosc, eu chiar nu
prea sunt singurul ,psi” extrem de onorat de camera
de filmat, de microfon sau de coloanele tiparului, si
nici, in zilele noastre, de Internet. /
Datorita decentei mele proverbiale in problema
suferintei, cred ca am fost pus in situatia de a ma
exprima public aproape asupra tuturor subiectelor pri-
vind creatia, plecand de la manechinele anorexice pana

" Pierre Bérégovoy (1925 — 1993), om politic francez, de origine ucrai-
neand, a fost prim-ministru din aprilie 1992 pana in martic 1993, in
mandatul presedintelur Frangois Mitterrand. Pare-se ca s-a sinucis, la
I ma1 1993, langd Nevers. Suferea de depresie. — (n. trad.) /
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la insomniile rebele, trecand <prin'efectul placebo,
mecanismele’ blazarii, ale séductiei, ale abuzurilor de
medicamente, ale ,scenelor” domestice, ale rasuluij,
plansului — ca sd nu le mentionez decat pe acelea in
privinta carora nu am de ce sa rosesc. Caci, daca tot
suntem la momentul marturisirilor, mi s-a intdimplat sa
md pronunt si asupra unor teme pe care nu le
cunosteam foarte bine — daca cititorul are bunavointa
de a-mi scuza acest usor eufemism.

De ce, totusi, ziaristii, care nu reprezinta nimic
altceva decat reflectari fidele ale societatii noastre, se
indreapta cu atata usurinta, in mod aproape automat,
catre specialistii in ,psi” — si de ce acestia din urma se
lasd asa de usor ademeniti de ,sirenele” presei? Ce vor
fi avand in plus — sau in minus -- acesti doctori care, in
fond, nu au nimic extraordinar, ca sa fie atat de
solicitati sd-si dea cu parerea asupra oricarui lucruy, si a
nimic? De ce terapeutii ,psi” sunt, in zilele noastre,
,vioara intdi” a platourilor, invitati nelipsiti ai tuturor
tipurilor de dezbateri asupra oricaror teme de discutie?
La ce servesc, deci, psihiatrii, acesti invitati deveniti, de
acum inainte, nelipsiti din niciun fel de reflectie? Sa fi
devenit ei, cumva, noii guru ai unei religii care nu si-ar
dezvalui denumirea? Acei purtatori de cuvant ai unui
autointitulat adevar — ce trebuie raspandit in cele patru
vanturi?

Si — daca asa ar sta lucrurile —, care ar putea sa fie
acel adevar?
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CAPITOLUL 1

(GENEZA
UNEI VOCATII

Existé intalniri esentiale. Intalniri fondatoare ale
unei vieti. Aceea pe care am avut-o eu cu P.,
tanara psihiatra disparuta prea timpuriu, fara indoiala,
a jucat un rol important in vocatia mea de psihiatru de
spital — precum si in formarea conceptiei mele asupra
profesiei. Exceptional de inzestrata, plina de vitalitate,
rebeld, nonconformista, ea a fost furata de vijelia bolii,
nelasand marturie decat un singur text, ca testament.
Aceasta povestire reitereaza primul el stagiu ca interna
— un stagiu care, prin atmosfera degajata, este extrem
de asemanator cu ceea ce am trait eu Insumi cand,
pentru intaia data, m-am Imbarcat pentru o calatorie,
fara intoarcere, catre taramul Nebuniei.

O pun la dispozitia cititorului, neinsotita de niciun
alt comentariu.
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Albert—sau vantul'nebiuniei

Nu este iadul, nu. Nu este nimic... ci doar o mica
bula de nebunie intr-un univers inchis. O lume lipsita
de culoare, incremenita. Spitalul psihiatric al incepu-
turilor mele (1973), banal si obisnuit. Linistitor — in
nebunia lui cenusie. Bolnavii exista si ei, acolo, chiar
acolo. Cei mai multi sunt spitalizati de peste cinci ani,
de zeci de ani. De veacuri. Un calator care ar fi vizitat
Résédas o data la fiecare cinci ani nu ar fi sesizat decat
schimbari discrete, la fiecare trecere a sa. Un infirmier a
ies't la pensie, un tanar absolvent l-a inlocuit. Un
bolnav a murit; un altul, externat de sase luni, a facut o
noua recadere. S-a reintors... pentru o perioada... o zi
sau o suta, ce mai conteaza? Bilantul este in echilibru.
Institutia — de asemenea. Nu poti face reclamatii decat
la Securitatea Sociala. Si inca ceva. Un psihotic internat
in azil este chiar asa de mult mai costisitor decat in
familie?

lar eu, tanara interna de spital psihiatric, ma simt un
pic pierduta in aceasta lume masculind. Neluand-o in
calcul pe asistenta socialg, sfrijita fata batrana, eu sunt,
probabil, prima purtatoare de fustd — ¢ un fel de a
spune — carc violeaza acest univers, din 1838, anul infi-
intarii sale, incoace. Atunci cand, pentru prima data, cu
pasi mari, masuram aleile catre refectoriu, am avut
senzatia ca nu-si vor mai reveni. Uitaserd sa si inghita
dumicatul. Sau chiar se Inecau. Linistea asternuta nu
era tulburata decat de sunetele de sufocare urmate de

regurgitari dureroase.

In 1937, azilurile de alienati mintali s-au transformat
in spitale psihiatrice, adica in centre de psihoterapie,
ceea ce sund si mai grozav. Pensionarii acestora poarta
haine de strada, au la dispozitie cutite si furculite de
metal, pahare de sticla, farfurii de portelan, saltele
normale. S-a zis cu cele de paie si cu rogojinele! Lux —
ce sa mai vorbim! Peretii — sunt ei un pic igrasiosi;
mobilierul — se cam hatana; insa, totusi, nu exista un
termen de comparatie intre o schizofrenie si o angina
pectorald — nu-i asa? Sa nu bagam in aceeasi oala
schizofrenicii si cancerosii. Democratia sanitara are
totusi niste limite!

5i, apoi, aparura neurolepticele, injectia tranchili-
zanta — macar spre usurarea infirmierilor. S-a terminat
cu urletele nefericitilor, atunci cand bate vantul dinspre
sud, vantul nebuniei. Inchisi-i curtea agitatilor, desfiin-
tate camerele de forta. In acele vremuri, daca erai
paznic la azil, ca sa nu fii ucis in timpul serviciului,
trebuia sd ai ochi si la ceafa si sa-ti asiguri spatele la
zid. Singurele calmante erau palmele, camasile de forta
si chingile. Teribil de nostime, chingile. Rezervate nebu-
nilor care dadeau lovituri cu picioarele. O curea de
piele lega cele doua inele care inconjurau gleznele.
Regland lungimea curelei, se putea determina cu pre-
cizie distanta acceptabila intre gambe si, ca urmare,
lungimea pasului. Mersul rezultat era unul destul de
ciudat. Ceva gen cel al japonezelor, dar fara kimono.

Un infirmier mi-a povestit ca, la inceputul activitatii
sale, fusese repartizat la agitati. Ducandu-se acolo, a
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descoperit un bolnav, inhamat ‘in"chinigi cu douazeci si
opt de-ani in“urma-—Cel |putin,‘asa se spunea, caci, la
scara asta de timp, un an in plus sau in minus... Mai
nimeni nu stia de ce fusese omul ,impiedicat” astfel —
dar nimeni nu indraznea sa-1 dezlege. ,Daca i-au facut
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asta, au avut un motiv... cu siguranta fmpotriva
vantului si a mareelor, a sefului sau — el l-a deshamat.
Nu fara o oarecare ingrijorare... Pe toata durata celor
douizeci de ani care i-au mai ramas de trait, nefericitul
a continuat si paseasca ,masurdnd” cu foarte mare
exactitate cei douazeci si cinci de centimetri care 1i
fusesera atribuiti. Insusi spiritul ii fusese inchingat; nu
au mai reusit sa i-1 dezlege. Totusi, au pus la pastrare
hamurile, in fundul unui dulap, ,pentru orice eventua-
litate”. Si, apoi, totul tine un pic si de istorie, nu-i asa?
Sa nu se piarda amintirea lucrurilor care fac parte din
patrimoniul istoric al lumii occidentale. Cine stie daca,
nu cumva, intr-o buna zi, vreun director cam sucit nu
va avea ideea de a-1 ingloba intr-o colectie de muzeu?
In acele vremuri, gardienii isi ficeau somnul in ace-
lasi dormitor comun al nebunilor. Sexele erau separate,
barbatii la nord, femeile la sud, periculosii la mijloc,
impartiti, la randul lor, in doua sectoare de agitati. Mai
existau , bolnavii cei buni”, lucratorii, batranii, ,legumele”,
si mai era si sectorul privat, pentru nebunii bogati.
Alienistii ridicati la rangul de psihiatri au adorat din-
totdeauna sa-si catalogheze, sa-si trieze si sa-si reperto-
rieze pensionarii. Ah, minunatele clasificari de altadata!
O frumoasa galerie de fluturi. Si apoi, sa clasifici, pai
asta iti da mult de furca, atunci cand nu ai altceva de facut.
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Nebunul contemporan nu mai este acel monstru
inspaimantator pe care delirul il face sa spumege. Halu-
cinatiile, furia turbata, inspaimantarea sau tipetele au
devenit lucruri rare si trecatoare. Nebunia este o stampa
terna, eternitatea, permanenta. Nebunia se repeta, se
balbaie, bate campii, spune mereu aceleasi lucruri. Este
cenusie. Nebunii, la fel ca si ospiciul, sunt nemuritori —
caci, ei, in capul lor, sunt cu totii niste dumnezei.

lLa Résédas, inca de la intrare, vizitatorul este trasnit
de miros, amestec de cazarmd si de spital. El simte
urina bruta si sudoarea, dar si dezinfectantul si eterul.
Fiecare conducator si-a pus amprenta pe pereti. lata o
cromolitografie montana, ultima aducere aminte despre
un infirmier pasionat de catarari. Cateva rame cu sticla,
mai mult sau mai putin crapata, acopera flori uscate,
vestigii ale unei ergoterapii campestre, la vremea lor
culese in timpul unei tabere de vara. 5i mai sunt st
operele bolnavilor. Cel mai adesea, buchete de lalele si
de margarete, sau chiar brazi, uneori peisaje sau case,
impresionand prin banalitate. Un Van Gogh nu apare
prea des. Una din rame, montata dezechilibrat, nu-si
mentine niciodata pozitia perfect verticala. Sta mereu
putin inclinata spre stanga. Un bolnav, mereu acelasi,
autorul, la fiecare trecere a sa, o indreapta cu multa grija,
cu minutie, reglandu-i orizontalitatea cu ajutorul unui
semn discret trasat pe perete, cu creionul. Nu poti
crede decat ca tabloul este ,obsedat” — caci, in ceva mai
putin de un sfert de ora, ca prin farmecul unei dezghe-
tari asimetrice, tabloul se inclina din nou. Spre stanga.
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Peretii sunt varaifi cu ornamente, pastel primitor
fipic minunatelor noastre institutii moderne. Bucati de
tencuiala s-au desprins din locurile unde s-a montat
cate o prizd electrica ori a fost schimbat vreun radiator.
Peretii sunt iluminati pana la inaltimea de doi metri si
doudzeci de centimetri, cat este inaltimea medie pana la
care ajung infirmierii, cu bratul intins, atunci cand 1i
freaca. Deasupra, sunt in intuneric, deoarece regula-
mentul nu permite curdtarea lor decit péna la inal-
timea unui om. Prin urcarea pe un scaun sau pe O
scarita, ar exista riscul sa se producad accidente de
munca. Bineinteles, este urat, dar nu chiar dezgustator.
Oricum ar fi, n-ai decat sa te acomodezi cu toate astea,
caci urmatoarele lucrari, pe care Administratia le
planifica respectand legea si periodicitatea, nu sunt
prevazute decat peste sapte ani... doar daca nu se
iveste vreo criza a petrolului sau nu se adanceste defi-
citul bugetului Securitatii Sociale.

La Résédas, colectivul, asa cum si trebuie sa fie, este
compus doar din barbati. Mixtarea sexelor nu exista, la
ingrijitori, dar nici la cei ingrijiti. Aici este locul in care
eu, tAnara stagiara — recent, si, trebuie sa recunosc, in
chip stralucit, acceptata prin concurs — am ales sa-mi
petrec In intregime intaiul meu an de psihiatrie. Repre-
zint prima bresa de mixtare in acest univers din afara
timpului si a spatiului. 5i, credeti-ma, ai un sentiment
tare ciudat cand esti o bresa.

La Résédas, cand vantul jilav slabeste ardoarea perso-
nalului, infirmierilor in varsta le place sa-i vada tulburati
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pe tinerii absolventi, usor de destabilizat, daca ei reme-
moreaza vremurile agitatilor, cand pavilioane intregi le
erau destinate nebunilor furiosi, perversi, criminali si
exhibitionisti de tot felul. Perioada in care, de dimi-
neata pana seara, gardienii supravegheau plimbarea
nebunilor in jurul sobei de fier.

Frumoasele timpuri ale bolnavilor pasnici, a caror
terapie se facea prin munca la fermad, sarcini de menaj
in folosul doctorului sau al directorului, cidte un om
pentru argintarie, unul pentru gradinarit, unul pentru
copii. Un parafrenic si-a petrecut mai mult de treizeci
de ani din viata cu descuiatul usii sectiei. Pe atundi,
fiecare pavilion isi avea repartizat un purtator de chei
care statea in asteptare, asezat pe prima treapta a scaril.
Si, de douazeci, de treizeci de ori pe zi, el se ridica,
deschidea ceremonios usa, cu o deferenta proporti-
onala cu pozitia trecatorului. Bolnavii lucratori erau
remunerati, multumita unei retributii pe care legisla-
torul, in marea sa intelepciune, o limitase la valoarea a
doua timbre postale, pe zi munca. Legea e lege — si nu
se discuta. In plus, ei mai aveau dreptul si la o cota
lunara de tigari comune sau Gauloises caporal. La fel ca
in armata. Kilul de vin le era destinat nebunilor fosti
luptatori in marele razboi.

Cand vreo masa copioasa 1i reunea pe toti acesti
domni tutelari, pe director, doctori, cateodata chiar pe
prefect, primar sau procuror — se intampla sa fie adus
cate un alienat, de preferat, in faza maniacala. 1 se cerea
sa povesteasca vreo cateva istorioare cam deocheate, sa
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